A b r i s m i a

-Mamá, ¿qué es eso? -Supongo que… ¿las aves? Me quedé mirando por la ventana, pero recordaba, aquello que vi esa mañana, era como pensar en los sueños, en otro mundo que no alcanzaba a ver con detalle, entre mi vida infantil y los deseos que tenía de ir a la escuela… De niño siempre me gustaron las caminatas en las mañanas, ir en compañía de mi madre me hacía sentir feliz, recogíamos naranjas y algunas moras que comía de regreso, en la tarde la mayoría de días el cielo estaba nublado, mamá decía que era mejor no salirme al patio a jugar, prefería quedarme frente a la ventana leyendo algún viejo libro de cuentos, leía siempre el mismo cuento ¿Cómo estudio si tengo hambre? de un niño quién no iba a la escuela y que para ayudar en su casa trabajaba como embolador de zapatos. Siempre quise ir a la escuela, y a pesar de mi corta edad ya me dedicaba cuando mamá me orientaba, a  estudiar las letras, leer las palabras, hacer oraciones. Pensaba siempre en el niño del cuento, en s...

Era noviembre y vi llover de noche cerca a mis pupilas, el respiro del ave incauta en la sombra se aparecía distante, me acerqué despacio para no dejarme ver del mundo, el niño jugaba y el vidrio empañado de la ventana escurría tristezas: dedos transparentes del final de los días.  Los últimos rayos del sol tocaban las paredes de la habitación y fueron las diásporas las que se regaron por las hojas de papel, por las manchas de café y cigarrillo, por los viejos muebles, por la grieta de la almohada; se escurrían de mis manos las palabras para no decir, con lentitud se iban pareciendo al aire y a la boca de esa mujer, de los sueños rojos pude extraer la mejor parte de la nostalgia, los afanes de los días pensando bajo la sombra de su cuerpo, durmiendo para no trastornarme. Mi vida aparecía como la justificación para irme cuando yo quisiera, meterme de cabeza hacia el fondo de la soledad, y pintaba mis cuadros entre horas sin tiempo, los colores que iban untándome el cuerpo, las...