HUMO ES TU NOMBRE

Quiéreme si estoy oculta y vestida de amargura

si el color negro se ha desteñido por mi causa

si estoy sentada en el borde de tu silla

y espero a que tu boca beba del café oscuro

Si existe en la aridez 
la razón del que tiembla

del roce entre gramática nocturna 
de tu ser con el mío

Si tus manos son más grandes 
que mis pasos en falso por tu casa

y si tus impulsos equívocos son los besos

a tu prohibición cotidiana

Quiéreme si falto y soy de lejanía

si no escribes ni corrompes

si no llama tu atención 
las arrugas de mis manos

a pesar de los labios cansados 
de pronunciarte “ausencia”

porque de viento marino está tu queja

y tu almizcle musitado en la ventana

por la que decías que (aún no) llovía

bordéame en tu alma de ingenio

en tu torpe corazón de humo

vénceme los dolores 
del que espera detrás de la puerta

del que golpea con la cabeza 
la orilla del hastío

y aprieta las manos esperando 
la llegada del que no llega

Y si tus pulmones arden los viernes 
después de las cinco 
en una tarde nebulosa llamada asfalto

vérsame inventando que el diálogo 
es el pórtico-huida a tu vida y a la mía

siéntate a mi lado 
así no esté viva a tu caricia

así la calma no se parezca 
a la canción de tu alcoba

a la ceniza después de tu cigarrillo

y al encuentro vencido 
de dos que nada pueden decirse

de dos nombres in-pronunciados 
nacidos de un poema.