YO-RAR

Si digo cántaro y pájaro al mismo tiempo

si digo noche en tu beso que camina solitario

si digo lo que no digo y me escondo en el mismo ruido

si pronuncio nocturno entre la distancia de los desolados

de los insomnios en sangre bajo el toque y el pacto.

Es usar los zapatos que dictan las estrellas,

Es flotar en el frío mientras se maldice.

Si digo la palabra que ocultas tras tu lengua

en un día en que el beso era una fecha im-precisa

si digo y no digo porque es mejor quedarse callado

llorar bajo la sombra, pintar aves y escarabajos

entre las cuencas oscuras de un nombre cualquiera

y seguir llorando porque la vida es ser lejanos

es arrastrarse en pesadillas y culpar a los sueños

de estar mirando al abismo de sí mismo

mientras se inventan los jardines

mientras se pueblan los vientres de los niños

de más humanidad en re-versos

y rezar por haber nacido desposeídos

entre las tumbas de todas nuestras madres.

Es untarse de carencia la llenura

Es espiar la estupidez de la ternura

-porque nada y el infinito se tiene-

la sed de sequía, es decidir los males de estómago

a plena luz del día y sonreír después del falso desayuno.

Todo se da mientras el cuerpo se vuelve dibujo

insostenido del desesperado

-daltonismo vidente que solo ve en gris-

de tanto pedir sin que nadie le de

y hablar para sí mismo

enfermarse de pura queja

es mirar el sustantivo de que nada existe

ni el adjetivo que no es cualidad pero es olvido.

Es aceptar la carne en cúmulo del recuerdo

es no soltar la soga que sostiene a los huesos

es esperar cada día el parto y nacer sin pensamiento.

Él es el que llora y profesa los grafemas

en forma de herida con flores

y de su extraña condición

brota su borde e t e r n o incomprendido.